《驭鲛记》小说与改编剧《恰似故人归》，以鲛人与驭妖师的宿命羁绊为魂，借奇幻外壳拆解 “爱与自由” 命题，跨越媒介共振，深叩人性情感。

小说中，九鹭非香的文字自带细腻的痛感。鲛人长意初登场时，眼底是深海独有的澄澈，他救顺德公主时的纯粹，与后来被囚驭妖谷、鱼尾遭铁链穿透的狼狈形成刺眼对比。纪云禾的挣扎更显真实 —— 身中“寒霜”之毒，每一次为长意隐瞒、试图助他逃脱，都要忍受毒发时骨髓般的疼痛。她最终插向长意的那一刀，文字里满是克制的悲恸：“刀刃入肉的声响很轻，却比她毒发时的嘶吼更让人心碎”，这份“背叛”不是不爱，而是用最痛的方式给爱人留一条生路，而长意黑化后攥着那片染血的鳞片沉默的场景，更将爱情里的误解与执念写得入木三分。配角线亦有深意，雪三月为离殊甘愿舍弃御灵师身份，青鸾与宁若初跨越种族的相守，都在呼应“打破束缚”的核心，让整个故事的情感网络更显厚重。

电视剧则用视听语言将这份细腻具象化，每一帧都藏着对奇幻世界的敬畏。万花谷的服化道绝非简单的华丽，御灵师服饰上的刺绣，是根据每个人的法术属性设计 —— 纪云禾的衣裙绣着隐现的藤蔓，暗合她“控植”的能力；顺德仙姬的面具更具隐喻，前期面具上的花纹精致繁复，象征她被宠爱的骄纵，后期面具裂痕遍布，对应她内心的扭曲。特效也服务于情感，长意第一次在纪云禾面前展露鱼尾时，水波泛着微光，鱼尾鳞片折射出细碎的光芒，那份小心翼翼的信任，比台词更有说服力；而纪云禾被囚于“无尽深渊”时，画面色调从明亮转为冷暗，石壁上凝结的冰花与她单薄的囚衣呼应，将“失去自由”的绝望感具象化。演员的表演更让角色活了过来：迪丽热巴在演绎纪云禾毒发时，没有夸张的嘶吼，而是通过指尖的颤抖、眼神从隐忍到涣散的变化，传递出深入骨髓的痛苦；任嘉伦塑造的长意，前期笑时会露出浅浅的梨涡，黑化后眼神冷得像冰，但在看到纪云禾留下的信物时，眼底会闪过一丝不易察觉的柔软，这种细微的反差，让角色的转变更具说服力。

虽媒介有别，内核始终紧扣“爱与自由”。剧版新增天界设定虽引发冲突分散、基调割裂的争议，但顺德对权力的执念更显“自由非权力附庸”，洛锦桑与空明的戏份也丰满“爱破偏见”的立意。

最终二者殊途同归：爱能打破身份桎梏、挣脱命运牢笼，自由是心怀正义对抗不公；正因其写透人类对“爱中得自由”的共通渴望，才得以打动人心。